澳洲的陽光之州昆士蘭的首府布里斯本，隱居了一位華人藝術家——周綠雲(Irene Chou)。
我本來不認識周綠雲其人，雖然名字倒是經常聽到的，人家都說她的畫風很特別。後來得到布市作家孫靈之的告知，我才知道她居住的地方，距離我家不過兩三公里；經過介紹認識之後，大家的來往逐漸多起來。
周綠雲出生於1924年，今年82歲了，可是第一眼給人的印象便足以印證了一些朋友替她起的綽號——「老頑童」！她的性格挺率直，也完全沒有一點倚老賣老的表現，喜歡和年輕人在一起；她的口頭禪是：「幾好玩呵！」處處表現出她不服老、熱愛生活、追求新鮮的處世態度。
談起來，我與周綠雲勉強可以攀上多少關係。原來她差不多三十歲才開始學畫，先師事嶺南大師趙少昂，後來影響她最深的是20世紀一代水墨宗師呂壽琨。我的中學美術老師譚志成(後為香港博物館館長)，也是呂大師的徒弟；她的兒子又是比我低幾屆的中學校友， 算盤一打下來，我馬上攀稱「師侄」，叫她一聲「師姑」(粵語中「師姑」也是尼姑的意思)，把她引得咯咯笑個不止。
周綠雲是在1992年移民澳洲的，她在1978年喪夫(五十年代國語片大導演易文)，之後經過一段好孤寂的日子，又在1989年中風，幾乎群醫束手，說她大概會從此癱瘓。後來她靠練氣功痊癒，四肢可以活動及繼續作畫；但是在布市行醫的兒子仍放心不下，把她從香港接了過來澳洲，在西北市郊買了房子讓她居住，她精神仍矍爍，可以照顧自己，選擇獨居的生活。
「在香港四十多年間，我還自稱“上海人”；想不到臨老會移民來澳洲，我現在要做“澳洲人”！」她斬釘截鐵的說。昆士蘭州政府大選的時候，她的投入興緻蠻高的，聽電台廣播、詳細的看報章分析，還要聽聽我的意見，問清楚所屬的選區，才決定投那位候選人的票，然後親自打電話到選舉事務處請她們上門收選票，好不熱心。她雖然不開車，沒法到遠的地方，可是與左鄰右里的白人關係「融合」得不錯。「我沒有到唐人街買雜貨，每餐都是吃鬼佬食物！」她笑嘻嘻的說。
周綠雲每天大清早便起床，練氣功，打太極，修心養性和作畫是她日常的主要生活。她是虔誠的天主教徒，家中掛了十字架和聖像，可是對宗教並不偏執，朋友送來的佛教和尚講經的錄音帶，她有空便來研究研究。「佛經的道理是好高深啊！」 她對我說。其實她的水墨畫中，何嘗又不是帶有空靈的道家味道。中國書畫藝術深受道家和玄學薰陶，庶無異議。周綠雲足不出戶，但她最服膺宋儒陸象山的一句話「吾心即宇宙」，徜徉在自家無邊無際的藝術境界。
她現在畫的都是抽象畫，但「抽象」不等於亂七八糟、憑空想象，需要有藝術家堅實的生活體驗和寫實的根底才成。古人有云：「畫鬼易，畫犬難」，畫得像真相當難，但像真是畫家必修的階段而已，不是藝術之目的。由「像真」而去其形，歸於「神似」才是殿堂的境界。「要似，不如去影相！」她說：「我的畫畫了出來，也不需任何詮釋。每個人看的感覺都可能不同，沒有所謂。」
她用過很多不同的印章，其中有個「自得其樂」我最認同，它最能表達這種情懷。她給我看早期追隨趙少昂大師時的作品，初期臨摹老師傑作或風格，後來臨摹宋元大畫家的作品，都似到不得了；但真正的藝術家決不自困於前人的風格，不能突破就死不瞑目。
「做藝術家好慘架！」她說。有時苦求突破卻處於創作的低潮之中，往往生自己的氣，其痛苦真是不足為外人道。尤其是她個子嬌小，僅五尺二三寸的高度，加上手足活動仍不是百分百靈活，偏要作那些氣勢宏大、耗費精神體力不可計算的大型畫，每天要在地上爬來爬去好幾個鐘頭。
她說：「我畫得很慢.....」我瞥到牆上貼著她自己寫的座右銘“Loyal to one's duty”。「不過，都幾好玩呵！」她又來了。
周綠雲曾在1988年當選香港全年最佳藝術家，其實在此之前已有澳洲畫廊賞識她的作品，在墨爾本展出和賣出不少。年來她的作品可以在Christie、Sotheby等國際知名的拍賣行以高價售出，是傑出的華人藝術家。
1999年，周綠雲搬到較遠的南區去，我如果要見她要開二十多公里的車，所以大家見面的機會少了。那一年的歲晚，全世界的人如臨大敵，害怕「千禧年」來臨，生怕凌晨零時之際全部電腦系統失靈，電力、供水、交通都會有大問題。12月31日下午，我還特意預備一些洋燭、瓶裝食水和乾糧送到她家，以防萬一，好在是虛驚一場，甚麼災難都沒有發生。
本市南區是華人聚居的地方，很多仰慕她的人常常登門拜訪，又有些熱心的朋友不時提供協助，所以她也不愁年老無助的。
南半球山林隱士去世
(文章允許轉貼，請具作者名字：梁煥松)
沒有留言:
張貼留言