小寶貝迷你車

近幾年市面多了兩款造型趣緻可愛的小車，都是經典小車的新版，其一是德國福士（Volkswagen）甲蟲，其二便是英國的 迷你（Mini）了。

這兩款20世紀的經典名車，以廉宜、耐用、操控靈敏、外型別緻馳名，而且是長壽車種，生產時期均超過40年才停產，深為用家所寵愛，實是普及文化史中的異數。

無獨有偶，最著名以汽車為主角的電影，正是這兩個小寶貝。一般人津津樂道的，首先是美國迪士尼公司拍攝的＜鬼馬神仙車＞（The Love Bug）及其續集，片中這輛有人性的福士甲蟲，像主角一家養的寵物一樣，會耍情緒又忠心，幫主人奪得越野大賽的冠軍。前三年上映的The Italian Job (2003)，正是以英國迷你車為主角的1969年同名電影（譯名＜奇謀妙計劫金磚＞）的重拍新版。舊作有大明星米高堅（Michael Caine）、劇作家／音樂家Noel Coward擔綱，可是年來影迷膾炙人口的是片中幾輛迷你車。片中匪徒破壞了義大利都靈（Turin）市的交通燈中央電腦，引致全市大塞車，行不得也哥哥。然後匪徒劫走解款車上值400萬美元的金磚，由幾輛迷你車載走。片中這些小寶貝衝上行人路、涉水穿過下水道逃跑的幾十分鐘鏡頭，看得大人與小孩、影迷和車迷眉飛色舞，演員反而被人遺忘了。

舊款迷你車是劃時代的設計，是希臘裔英國工程師Alec Issigonis的心血結晶。甲蟲車是由希特勒下令，委任保持捷博士設計，二次大戰後才大行其道，屬於「後置氣冷引擎、後輪帶動」的設計。迷你車是英國的還以顏色，使用「前置水冷引擎、前輪帶動」的概念，一反當時絕大多數「前置引擎、後輪帶動」的主流設計。時至今天，絕大多數家用轎車已經是「前置水冷引擎、前輪帶動」的佈局，可見Issigonis遠在50年代的高瞻遠矚。

第一輛迷你車在1959年出廠，由當時的英國兩家姊妹名廠Austin及Morris共同生產。迷你車是世上最短的汽車之一，僅長經典性的「10英尺」。短短的車頭，四方匣子的車身，圓圓的車頭燈，像極了咧著咀巴在笑的水箱網柵，看起來就猶如一隻沒有尾巴的哈巴狗。車廂之內地盡其用，可以舒適地坐四個成人而不覺擠迫，真是天才的設計。如今有很多幾十年車齡的老迷你車，仍然為主人如珠如寶的呵護備至，在古董車市場中仍然十分搶手，而且有很多銷售零件和修理專家作為支援。世界各地都有迷你車會和網址，讓車主交流經驗和聯誼，更時當舉辦車展，車主把修復如新的小寶貝拿出來供大眾觀賞，很是隆重。

迷你車自1959投產以來，到1969年的十年間已經生產了100萬輛。戰後經濟低迷（一段時間還是汽油短缺，要配給供應）的情況下，已經是莫大的奇蹟。想不到，這系小車還有30多年的生命而毋須改變基本設計，到了1999年已衝破436萬大關！

Issigonis設計迷你車，原本用意只是家庭小車。他酷愛嬌小玲瓏的東西，最厭惡「大而無當」。他極喜歡駕駛，所以迷你車馬力雖小，操控性能極佳。為了專心駕駛，他的私用迷你車甚至不安裝收音機！

迷你車初期只配「蠅量級」的848c.c.，34匹馬力四汽缸引擎，後來增至998c.c.，55匹馬力。最終竟然染指賽車，配上跑車名廠Cooper的雙化油器1275c.c.，76匹馬力引擎，最高時速達到「心理關口」的100英里（166公里），有足夠實力與其他價值比她高兩三倍的「跑車」在賽車場和越野賽中周旋，而且屢創佳績，奪得多項冠軍。

由於這改裝的迷你太成功，廠方決大量生產Mini Cooper 1275‘S’車型，以慰車迷的渴望。一時之間，由於售價低廉性能出眾，成為年輕人的寵物，甚至明星、達官貴人、皇親國戚也多購一部迷你來玩，成為車壇傳奇！

迷你車始終是限於成本的老設計，而且英國汽車工業一直以來，品質控制並非其強項，迷你車小毛病較多，電氣系統尤其故障叢生，但是車迷絲毫不以為忤，甚至不惜斥資翻修完善之。

70年代英國車廠紛紛破產，幾家有生產迷你的幾家品牌重新組合為British Leyland聯合車廠，可是經營不善，積弊難改，沒法跟來勢洶洶的新興日本廠牌硬拼，卒之被英國另一老牌名廠Rover收購。老牌Rover自身難保，負債累累，又給德國汽車巨人BMW收購。德國的工程師決意把迷你由頭重新設計，只保留其有趣外型，但長、闊、高，都大了一個碼，車輪更由原來的10英寸加大至16英寸，引擎增加至1598c.c.，85千瓦馬力（超過120匹），另有渦輪增壓版本（120千瓦！）。幾年之間BMW被Rover拖累虧本以千萬計，乃出售Rover車廠，但保留生產Mini的英國廠房及生產權。所以現今世界各地的Mini車是由當地的BMW公司附設的陳列室出售。

朋友，下次在路上不妨留意心較一下新舊兩款迷你車，回味它們代表的20世紀文化史。至於我嘛，當然是偏愛「原汁原味」的舊迷你啦！

(文章允許轉貼，請具作者名字： 梁煥松)