音樂與我的因緣

(原載http://chrisleung1954.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=110347)

雖然經常寫介紹音樂的文章，又曾經主持音樂廣播節目(廣播生涯 、封咪)，其實我是從來沒有受過正統音樂教育的，充其量只稱得上是音樂愛好者及音響發燒友，不過的確是花過不少時間涉獵、欣賞音樂，和閱讀有關的資料吧了。

平生一大憾事，便是到現在還不能好好的演奏任何樂器。以往曾經買過幾種不同的樂器回家，包括口琴、吉他、二胡、小提琴、笛子、洞簫，單憑看書摸索，也能無師自通的奏一些簡單的曲子，但缺乏老師的正規訓練，始終在音樂的殿堂門檻之外徘徊，難登大雅之堂。

The Radio Days

我出身自窮困家庭，小時候一家人就像當時大多數的香港家庭，租一個小房間居住。幾伙人分租一層樓，薄木板間隔的牆壁，聲音相聞。

50-60 年代的香港，聽收音機是最普遍的娛樂，初時只有包租婆(二房東)的一台收音機，整天開著，要到晚上睡覺才關上。電台節目除了新聞、廣播劇，一天到晚便是播廣東戲曲、粵語流行曲和國語時代曲。我每天放學回家聽著這些歌曲聽了好幾年，聽得滾瓜爛熟，許多至今記憶猶新，甚至很多根本不是我那個年代、當時是已屬於 「懷舊」的歌曲，也深刻的留在腦海中。很多人很奇怪我不算老，為什麼會連小明星、薛覺先、周璇、白光、龔秋霞等等這些前輩藝人也會如數家珍，這就是個中原因。

小學四年級時，英國的Beatles 崛起，轟動世界，在小三才開始學ABC的我，登時也囫圇吞棗、不求甚解的學著唱，並且因此敞開了歐西流行曲的花花世界；一心一意趕時髦全情投入，中文歌曲棄如敝屣。這時家中也買了收音機，為了要聽到最新的歐西流行曲，我開始一知半解的追聽英文電台。謝謝Beatles, Cliff Richard, Herman's Hermits諸君，使我的英語進步神速，在中一的時候上外國老師全英語對白的課也沒有多大問題。

上了中學，千央萬求母親給我買了一個吉他。沒錢請老師教，只靠和一些也是「半桶水」的同學交換自學心得，學得幾個簡單的和絃，居然組織起樂隊來，膽大包天參加電視台的「聲寶之夜」比賽，結果如何，不言而喻。

初嚐古典音樂

我讀的「華仁書院」很注重通識教育，音樂課人人都要上，還要唸艱澀的樂理，硬啃甚麼升半音、降半音、大調、小調、休止符，唸得暈頭轉向，年終還要考試！負責這苦差的先後有著名男中音薛偉祥、小提琴家吳天助兩位老師，循循善誘我們一班毛頭。我能夠有一點淺薄的音樂根基，先要謝謝學校當年的強逼教育。

期間我參加了學校的合唱團，被編入男低音部唱了一兩年，之前我認識的古典音樂只有「藍色多瑙河」和「沉思小提琴曲」兩首。我聽了幾年歐西流行曲，由搖滾樂開始，聽到Simon and Garfunkel, Bob Dylan 之流的「言之有物」歌曲， 已覺得自己登峰造極，高人幾等，真是井底之蛙。中四的時候，一齣瑪歌芳婷和雷里耶夫的芭蕾舞紀錄片「天鵝湖」使我由頭到尾的聽完一首古典音樂，柴可夫斯基的悅耳旋律和華麗的配器使我知道天外有天，借了同學一張「天鵝湖」唱片聽完又聽，從此一頭栽進古典音樂廣闊無邊的世界裡，歐西流行曲再碰也不碰。

粵曲外一章

大學一年級時認識了一位粵曲發燒友同學鮑少明君，重燃我對粵曲的興趣。一次度假營三天活動中，我們兩人拿著一本「粵曲之冠」，你扮男時我扮女，晚晚唱到深夜。1974年暑假期間，鮑君寫了一齣30分鐘的粵劇「天子門生」，我們爭取到在香港大學陸佑堂公演，作為迎新生的活動之一。鮑君和我共同導演、訓練其他大多完全未唱過粵曲的同學，又各自擔當一個角色。全劇由香港大學學生會的中樂組拍和，還租了正式的戲服，搞得七葷八素。(前文：玩大戲)

80年代之後CD 開始流行，粵曲重新以CD 發行的漸多，我也陸續把兒時聽熟的名曲盡量買回來重溫舊夢。

學海無涯

70 年代香港經濟起飛，我畢業試還沒有考便找到工作：全香港最大的音響器材公司 " The Radio People" 聘請了我。五花八門的最高級音響任我玩，包括那些售價相等於我一年薪水的擴音機或喇叭，因為我的工作是在試音室放音樂給為有興趣買器材的顧客欣賞。公司老闆「鬼佬陳」Albert Chan 先生有外國血統，平日講英文多過講中文；他對顧客鑑貌辨色、針對顧客的財力、選擇合適的音樂來試音，並能夠符合客人的口味和凸顯自家器材的優點，要求對樂曲瞭如指掌，要放某首交響樂時唱針一落唱片的第幾段「一擊即中」。陳先生這般本領可謂空前絕後，我受到他的嚴格訓練，之後沒有再遇上像他的高人。

此外，陳先生要求試音室中不論有沒有顧客，Background Music 一分鐘都不能停，而且必須是悅耳的旋律，使偶然經過的行人都會被吸引著，甚至推門進來。這個訓練養成了我在家中也大部分時間(有意識和有計劃地)放著音樂的習慣，到了今天仍是一樣。

陳先生對古典音樂認識湛深，教我很多知識；公司是「香港管弦樂團」的贊助商，每場音樂會都有例牌的贈券，他總是把多出來的送給我們幾個同事，鼓勵我們多聽現場演奏。香港雖然很多時候要等世界有名的音樂大師來亞洲巡迴演出，才有機會「攀車邊」請到他們順便來演出一兩場，我總算幸運地聽過一些一流大師的現場：小提琴家曼紐因(Yehudi Menuhin)、長笛家倫波爾(Jean Pierre Rampal)、吉他家Narcisso Yepes、大提琴家Pierre Fournier、華人指揮郭美貞等等，他們的風采大大開啟了我的視野。

離開了音響公司，我進了政府工作，收入好又穩定，便大量搜購唱片，遇上喜歡的樂曲會買不同人演奏的版本來研究。古典音樂唱片大都附有詳盡解說，很多人根本不看，我則視之如課文一樣細心閱讀，以彌補自己的不足。黃牧先生在「明報週刊」上寫樂評，文字深入淺出、資料豐富、又有個人的見地，一直是我的私淑老師。王沛綸的「音樂辭典」、牛津版的The Oxford Companion to Music和紐約時報樂評人Schonberg 寫的 The Conductors，都是我被翻得脫了皮的寶典。

移民澳洲時，心想此去不知何時才會重踏故土，於是買了幾百張中國音樂、粵曲和國語時代曲的CD，帶來澳洲「以度餘生」。想不到很多後來迅速絕了版，尤其是EMI重新發行的「百代」時期老時代曲，有些知音同好欲購無門徒呼荷荷。

(文章允許轉貼，請具作者名字： 梁煥松)