西西

讀了西西的作品多年，原來她的廬山真面目是這樣的：

西西原名張彥，又名張愛倫(和張愛玲沒有關係)1938年生於大陸，成長和受教育於香港，是一個不折不扣的「香港作家」。讀者一向只觀其書，未睹其人；今次她肯在香港書展中亮相，都可算是稀客之至。

我是在60年代的「中國學生週報」上開始看西西的，並不算是擁躉讀者，因為自己年紀小程度低，那時的週報作家很多，目不暇給，例如陸離、小思、胡菊人、金炳興、羅卡、吳昊、劉天賜(那時還是學生) ，許多都成為香港文化界的名人。

(我也試著投稿，有幾篇僥倖未遭投籃，刊登了出來，剪報我留到現在，改天再拿出來獻醜吧。)

西西寫影評，也寫電影劇本和明星特稿，當時的「香港影畫」有不少她和亦舒寫的文章。她也在星島晚報的娛樂版用「米蘭」為筆名，寫西片的影評。

我後來做兼職補習，在學生的中國語文教科書中，赫然看到一篇西西的文章「店鋪」，寫得很有味道。我當時的感想：教署終於有進步，不再只是收朱自清、冰心、徐志摩、胡適等舊中國作家的文章，肯收一篇香港作家的作品，以香港的風物為題材的文章了。

全文如下：

那些古老而有趣的店舖，充滿傳奇的色彩，我們決定去看看它們。我們步過那些寬闊的玻璃窗櫥，裏面有光線柔和協調的照明，以及季節使它們不斷變更的陳設。然後，我們轉入曲折的小巷，在陌生但感覺親切的樓房底下到處找尋。 偏僻的小街上，電車的鈴聲遠了。我們聽見殼拓殼拓的木頭車搖過。街道的角落，隨意堆放着層疊的空籮和廢棄的紙盒，牆邊靠着擔挑和繩，偶然有一輛人力車泊 在行人道上打盹。在這些街道上，肩上搭着布條的苦力蹲着進食，穿圍裙的婦人在捲煙，果攤上撐着雨傘，一名和尚提着一束白菜走過。 街道是狹窄的，道路烏黑而且潮濕。道旁的建築物顯示出年代的風霜，在樓板和泥牆之間，古老的傳統在逐漸消失。是電梯的發明，使這些屋子提早老去。 我們看見許多店，沒有一間相同，它們共同生存在一條街上，成為一種秩序。許多類型相似的店喜歡羣居在一起，彷彿它們本來就是同鄉；但有些店有不同的鄰居，它們顯然已經結識了不少籍貫相異的朋友。 這邊的一列店陰暗而神秘，敞着一道道長條子的門縫，看得見裏面擺着鑲雲石的酸枝扶手靠背椅，牆上懸着對聯和畫屏，花梨木的几上擱着瓶花。窗框上的花飾，是當年流行的新藝術圖案，轉瞬間卻是另一世紀了。 那邊的一間籐器店是開朗的，它正如花朵般展散着無數的冠瓣：門前放着木箱和竹籮，門邊倚着小矮凳、竹掃帚，門沿上掛着燈盞也似的籐籃。我們都喜歡這店， 它不但富於店的奇異風采，還令我們想起，這些籮和籃、竹器和籐器，都用手逐個編織而成，它們本來就是一種美麗的民間藝術。 我們一面看店的外貌，一面追究它們的內容。藥材舖裏有極多的抽屜和矮胖的瓶，瓶上的名字如果編排起來，就像一部古典的簡册了。一間玻璃鏡業店，除了鏡子、藥箱、魚 缸外，還陳列着點金的彩釉彌陀佛和福祿壽三星。檀香舖子裏有金銀箔紙、朱漆的木魚和垂着流蘇的雕刻珠串。而茶葉舖，裏面有細緻精巧的陶壺。 我們說，如果閉上眼睛，也能夠分辨店舖的性質。整條街的氣味幾乎是混合在一起的，但走到適當的距離時，就可以辨別出那一間店是那一類了。臘鴨店是油油 的。南北杏、甜百合是香草味的。檀香反而像藥。麫粉有水餃的氣味。酒、紫菜、地拖、書本、肥皂，都有自己特別的氣味。甚至玻璃，也好像使我們想起海灘。 我們不但喜歡這些店的形態和顏色，還喜歡店內容器的模樣。像那些酒罎，用竹篾箍着，封了口，糊着封條。忽然想起水滸人物來了：先來四両白乾哪。那些麫粉袋，上面印着枝葉茂盛的樹和菜蔬，可以縫一件舒適的布衫哩。 有時，我們仰望店舖的上層，一間古董店的二樓上排着一列白瓷花瓶，還有西藏青的獅子。店舖的樓上，朝上數，數幾層就是屋頂，旗桿和年號告訴我們樓宇的歷 史。有些牆剝落了，透出內層的紅磚，都變作曬乾了的橘子皮色。一座已經拆卸的樓房，現在正以木條支撐着。大片的草蓆，圍着工場的高欄，裏面是起重機的鐵鏈 和樞軸在轉動。還不曾開始打樁的空地上，低陷的泥洞裏長滿了荒蕪的牛尾草。 有些店舖開設在簡陋搭就的木棚裏，屋頂是石棉瓦和鋅鐵，它們還僅僅是一個小攤檔。但這並不等於它們就缺乏性格。譬如鳥舖子，屋簷上掛滿了鳥籠，像花燈。當我們經過，不但看見形狀和顏色，還聽見聲音。是吱喳的鳥鳴伴我們橫過馬路。 另外一個小攤上插着雞毛帚，長條子的羽毛，繞着籐枝纏紮，就製成雞毛帚了，它們的顏色和菊一般多。縫旗的舖子，隱藏在一條小巷的入口，從拱門外朝內張 望，瞥見一角角翠綠與朱紅。刻圖章的老先生還會做餅模，他就把它們掛起來，木模裏凹蝕着魚和蝴蝶。這種製餅的藝術，也許要隨着麫包的泛濫而被淹沒了吧。 店都有自己的名字，它們彷彿也各有一位就像我們那樣的祖父，當年為了子孫的誕生，曾把典籍細細搜索。賣參茸杞子的叫堂。賣豆賣米的店叫行。有的店叫記，有的叫捉蛇二。都樸素。 當大街上林立着百貨公司和超級市場，我們會從巨大的玻璃的反映中看見一些古老而有趣、充滿民族色彩的店舖在逐漸消隱。那麼多的店：涼茶舖、雜貨店、理髮店、茶樓、舊書攤、棺材店、彈棉花的繡莊、切麫條的小食館、荳漿舖子，每一間店都是一個故事。這些店，只要細心去看，可以消磨許多個愉快的下午。如果有時 間，我們希望能夠到每一條橫街去逛，就看每一間店，店內的每一個角落以及角落裏的每隻小碗，甚至碗上的一抹灰塵。灰塵也值得細心觀看。正如一位拉丁美洲的 小說家這樣說過：萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂。 本博常客Raymond兄，自言為西西著迷。講起來，原來這篇文章是他做中學中文科教師時，向當局「成功爭取」，編入課本的。

看到這篇大陸媒體報道西西在書展出現的文章，也對她的其人其事稍作介紹： http://roll.sohu.com/20110730/n314965952.shtml  ，是為記。