唐君毅先生與教徒

陶傑在24日發表的文章，徵引唐君毅先生(1909-1978)與教徒的往事，寫得不錯，雖然臨尾不免陶氏例牌「抽水」動作。蘋果網頁最近被黑客攻擊，很多時看不到，大家可以看這個網摘：陶傑：送別。

這段故事，我也記得清清楚楚。唐先生文章初刊在1954年11月「民主評論」雜誌六卷二十二期，我看的是收在他的雜文集「青年與學問」（台灣三民，1973）之中，由於文章寫得感人，我的印象特別深刻。這本書還在我的書架上，不時會翻閱一下。

唐君毅先生，是新亞書院創辦人之一，中文大學的哲學教授。他的書，我進大學前後都買了很多，也是帶我入哲學之門的敲門磚。很可惜，我只見過他一面－－－港大學生會的舉辦人生哲學研討會，請了他和胡菊人蒞臨主講。我滿懷仰慕的心情去聽，由於我當時聽國語的能力還是很差，聽不懂六成他的發言，只記得他由頭到尾都在抽煙。想不到幾年之後，就聽到他去世的消息。

現在把「我與宗教徒」摘錄在下面，向唐先生致敬：


.....(上略)我想撇開理論，藉此抒發我對中國的真正佛教徒與基督教徒的一番敬愛之意。

我自己是生活在塵俗世間，而在自己生活上德性上，自知有無數缺點的人。我只想自勉於希慕儒家的賢者，而非任何的宗教徒。但對於虔誠的宗教徒，我實深心喜歡，這中间常使我生無限的人生感觸，人生體悟。我總與宗教徒，一直有緣。然而我亦總辜負他們對我的期望。我所最難忘的朋友之一，是中學時便同學的映佛法師。

前輩先生中，則對於歐陽竟無先生，我亦始終仰服。但這都不在他們的知識與所講的道理，而在他們的為人。映佛法師的恬靜悲憫的情懷，歐陽先生之泰山喬嶽的氣象，都常在我感念中。歐陽先生本是我父親的先生，亦是熊十力的先生，應算我之太老師。對於他，我最不能忘的事，是在他七十歲的時候，他曾要我住支那內學院長為其弟子，並為我安排生活。我當時不肯。他於是大怒，忽然聲帶悲惻，說：「我七十年來，黃泉道上，獨來獨往，只是想多有幾個路上同行的人……」我聽了黃泉道上，獨來獨往數字，便不覺深心感動俯身下拜。歐陽先生亦下拜。這是佛家的平等之禮，並非我皈依佛之表示。我當夜仍即離開了支那內學院，上船回家。這時歐陽先生的一學生，送我上船。時霧籠江畔，月光如水。這學生倚船欄向我說，今天是歐陽先生全幅真情呈露，你將如何交代? 但我只有遠視江水，默然無語。此事距今已將二十年，每念當時情景，總想流淚。但再隔一年，我在重慶嫁妹後，再去看歐陽先生。先生卻全忘前事，執吾手於案上，寫東坡詞「婚嫁事希年冉冉」數字，慰我以後當可更安心為學矣。我於此時復深感真正有宗教精神者之胸懷中，實有一不可測之寬平深廣。我後來常想，如我身而可分，我願分我身之一為歐陽先生之弟子。然我身終不可分，而我與佛家之緣暫斷矣。

至於對於基督教徒，老實說我尚未遇見如歐陽先生之使我衷心感動的人。這我相信是有，或是緣慳未見。但我南來香港，在教育界文化界的人士外，我所接觸的人，仍是宗教徒最多。除了二三佛教守院，我常去玩外，到基督教的學校，或修道院去講演，亦不下六七次。而我與牟宗三先生年來寫的文章，亦最為各地的宗教徒所注意。他們常有文章或書信提到，或加以討論。台灣有一信基督教的范仲元君，動輒數千字的信，來了十幾封，我實在佩服其虔誠。宗教徒之認真，這決非世間一般學者所能及。但我亦只有慚愧，實無時間對他們之問題一一答復。而在這些與基督教徒接觸的事中，我所比較最難忘的，即是在魏君的信義神學院講演之一事了。

這事之所以令我難忘，是因該院之請我去講演，事先頗經一番考慮的。據常向我接洽的周君說，在一年前該院的學生，就望我去講演了。但是院中當局不放心，務必希望我只講哲學，不要評及宗教。我說你請院中當局放心，我不會在你們之神學院中，傷害到你們的信仰的。因這亦不合儒家忠恕之道。於是我在一晚上去沙田道風山講演了。我的講演，莫有什麼可說的。可說的是在道風山的山上，看見該院鬚眉班白的老院長。我慚愧，已把他名字忘了。但是我卻直覺他是一虔誠的宗教徒，是我在香港所未見過的。我記得他說他是北歐挪威人，孑然一身，曾在中國湘西傳教，三十多年，共黨來了，才輾轉到此。在我講演前，大家唱了詩之後，他便起來祈禱上帝，幫助我講演，並幫助聽講者得益。在此夜間的山上之靜穆莊嚴的神學院中，聽了這幾句話，卻使我生無限的感動。我想：什麼力量使此老牧師由歐洲北海邊的挪威，到中國湘西蠻夏雜處之地，傳教三十多年呢? 現在為什麼他要祈禱上帝幫助我? 難道他不知道我並非基督教徒? 但對最後一問，我馬上了解，這是他們之一種禮。此禮是依於在他們之教理上，上帝之愛是無所不及的。不管人是否信他，他總是願幫助人的。然而在實際上，這禮同時是依於他之一超越的感情。此超越的感情是願幫助我的。但是他的謙德，不容許他說他有力能幫助我，於是只有祈禱上帝幫助我了。我又想他之祈禱上帝，除了幫助我講得更好以外，恐免不掉還要祈禱他來監臨我，不要我講違反基督教教義的話，而搖動到聽眾的信心。這是我從他們於請我講演一事之經過鄭重考慮來推測的。但是我在當時，雖想到此，卻並不覺若他真祈禱上帝來監臨我，便是他的狹隘，或是對我之不敬。我這時所引為感動的，是想在茫茫的天地間，以我這樣的渺爾七尺之軀，以偶然的機緣，在此處講台上，作短短二小時的講演，而他們亦要本他們之禮節，而專誠的祈禱上帝來幫助我監臨我。他們之祈禱中之超越的感情，究竟是為的什麼呵? 這時間講室外的松風吹過，我知道他們所為之什麼了。這時我心中所有的只是一種難過的悱惻。我不能分別此悱惻之感，是對此老牧師之為人的悱惻，是對上帝的悱惻，是對我自己對人類的悱惻，我亦不能分辨這與我聞歐陽先生說他七十年來，在黃泉道上，獨來獨往時所生之感動，有什麼差別。總之我心中是有同樣一回事而已。

但是實際上各種宗教徒之彼此間，及他們與我們之間，是不同的。如要談道理，一直追溯上去，是總有不能相喻之處，而說不下去的地方的。則大家雖相聚於一堂，而同時是天淵懸隔。這當是一永遠的悲哀。但是我知道在真正虔誠的佛教徒心中，他會相信我最後會成佛，因為一切眾生皆可成佛；在真正虔誠的基督教徒心中，亦會祈禱我與他同上天堂的。而我則相信一切：上了天堂成佛的人，亦還要化身為儒者，而出現於世。這些不同處，仍不是可以口舌爭的。在遙遠的地方，一切虔誠終當相遇。這還是人之仁心與人仁心之直接照面。此照面處，即天心佛心之所存也。但在現在世界最急迫的事，我想還是一明儒的話說得最好，即「莫勘三教異同，先辨人禽兩路」。人道不立，什麼都不能說了。