2011年7月31日 星期日

西西

讀了西西的作品多年,原來她的廬山真面目是這樣的:
西西原名張彥,又名張愛倫(和張愛玲沒有關係)1938年生於大陸,成長和受教育於香港,是一個不折不扣的「香港作家」。讀者一向只觀其書,未睹其人;今次她肯在香港書展中亮相,都可算是稀客之至。

我是在60年代的「中國學生週報」上開始看西西的,並不算是擁躉讀者,因為自己年紀小程度低,那時的週報作家很多,目不暇給,例如陸離、小思、胡菊人、金炳興、羅卡、吳昊、劉天賜(那時還是學生) ,許多都成為香港文化界的名人。

(我也試著投稿,有幾篇僥倖未遭投籃,刊登了出來,剪報我留到現在,改天再拿出來獻醜吧。)

西西寫影評,也寫電影劇本和明星特稿,當時的「香港影畫」有不少她和亦舒寫的文章。她也在星島晚報的娛樂版用「米蘭」為筆名,寫西片的影評。

我後來做兼職補習,在學生的中國語文教科書中,赫然看到一篇西西的文章「店鋪」,寫得很有味道。我當時的感想:教署終於有進步,不再只是收朱自清、冰心、徐志摩、胡適等舊中國作家的文章,肯收一篇香港作家的作品,以香港的風物為題材的文章了。

全文如下:

那些古老而有趣的店舖,充滿傳奇的色彩,我們決定去看看它們。我們步過那些寬闊的玻璃窗櫥,裏面有光線柔和協調的照明,以及季節使它們不斷變更的陳設。然後,我們轉入曲折的小巷,在陌生但感覺親切的樓房底下到處找尋。

偏僻的小街上,電車的鈴聲遠了。我們聽見殼拓殼拓的木頭車搖過。街道的角落,隨意堆放着層疊的空籮和廢棄的紙盒,牆邊靠着擔挑和繩,偶然有一輛人力車泊 在行人道上打盹。在這些街道上,肩上搭着布條的苦力蹲着進食,穿圍裙的婦人在捲煙,果攤上撐着雨傘,一名和尚提着一束白菜走過。

街道是狹窄的,道路烏黑而且潮濕。道旁的建築物顯示出年代的風霜,在樓板和泥牆之間,古老的傳統在逐漸消失。是電梯的發明,使這些屋子提早老去。

我們看見許多店,沒有一間相同,它們共同生存在一條街上,成為一種秩序。許多類型相似的店喜歡羣居在一起,彷彿它們本來就是同鄉;但有些店有不同的鄰居,它們顯然已經結識了不少籍貫相異的朋友。

這邊的一列店陰暗而神秘,敞着一道道長條子的門縫,看得見裏面擺着鑲雲石的酸枝扶手靠背椅,牆上懸着對聯和畫屏,花梨木的几上擱着瓶花。窗框上的花飾,是當年流行的新藝術圖案,轉瞬間卻是另一世紀了。

那邊的一間籐器店是開朗的,它正如花朵般展散着無數的冠瓣:門前放着木箱和竹籮,門邊倚着小矮凳、竹掃帚,門沿上掛着燈盞也似的籐籃。我們都喜歡這店, 它不但富於店的奇異風采,還令我們想起,這些籮和籃、竹器和籐器,都用手逐個編織而成,它們本來就是一種美麗的民間藝術。

我們一面看店的外貌,一面追究它們的內容。藥材舖裏有極多的抽屜和矮胖的瓶,瓶上的名字如果編排起來,就像一部古典的簡册了。一間玻璃鏡業店,除了鏡子、藥箱、魚 缸外,還陳列着點金的彩釉彌陀佛和福祿壽三星。檀香舖子裏有金銀箔紙、朱漆的木魚和垂着流蘇的雕刻珠串。而茶葉舖,裏面有細緻精巧的陶壺。

我們說,如果閉上眼睛,也能夠分辨店舖的性質。整條街的氣味幾乎是混合在一起的,但走到適當的距離時,就可以辨別出那一間店是那一類了。臘鴨店是油油 的。南北杏、甜百合是香草味的。檀香反而像藥。麫粉有水餃的氣味。酒、紫菜、地拖、書本、肥皂,都有自己特別的氣味。甚至玻璃,也好像使我們想起海灘。

我們不但喜歡這些店的形態和顏色,還喜歡店內容器的模樣。像那些酒罎,用竹篾箍着,封了口,糊着封條。忽然想起水滸人物來了:先來四両白乾哪。那些麫粉袋,上面印着枝葉茂盛的樹和菜蔬,可以縫一件舒適的布衫哩。

有時,我們仰望店舖的上層,一間古董店的二樓上排着一列白瓷花瓶,還有西藏青的獅子。店舖的樓上,朝上數,數幾層就是屋頂,旗桿和年號告訴我們樓宇的歷 史。有些牆剝落了,透出內層的紅磚,都變作曬乾了的橘子皮色。一座已經拆卸的樓房,現在正以木條支撐着。大片的草蓆,圍着工場的高欄,裏面是起重機的鐵鏈 和樞軸在轉動。還不曾開始打樁的空地上,低陷的泥洞裏長滿了荒蕪的牛尾草。

有些店舖開設在簡陋搭就的木棚裏,屋頂是石棉瓦和鋅鐵,它們還僅僅是一個小攤檔。但這並不等於它們就缺乏性格。譬如鳥舖子,屋簷上掛滿了鳥籠,像花燈。當我們經過,不但看見形狀和顏色,還聽見聲音。是吱喳的鳥鳴伴我們橫過馬路。

另外一個小攤上插着雞毛帚,長條子的羽毛,繞着籐枝纏紮,就製成雞毛帚了,它們的顏色和菊一般多。縫旗的舖子,隱藏在一條小巷的入口,從拱門外朝內張 望,瞥見一角角翠綠與朱紅。刻圖章的老先生還會做餅模,他就把它們掛起來,木模裏凹蝕着魚和蝴蝶。這種製餅的藝術,也許要隨着麫包的泛濫而被淹沒了吧。


店都有自己的名字,它們彷彿也各有一位就像我們那樣的祖父,當年為了子孫的誕生,曾把典籍細細搜索。賣參茸杞子的叫堂。賣豆賣米的店叫行。有的店叫記,有的叫捉蛇二。都樸素。

當大街上林立着百貨公司和超級市場,我們會從巨大的玻璃的反映中看見一些古老而有趣、充滿民族色彩的店舖在逐漸消隱。那麼多的店:涼茶舖、雜貨店、理髮店、茶樓、舊書攤、棺材店、彈棉花的繡莊、切麫條的小食館、荳漿舖子,每一間店都是一個故事。這些店,只要細心去看,可以消磨許多個愉快的下午。如果有時 間,我們希望能夠到每一條橫街去逛,就看每一間店,店內的每一個角落以及角落裏的每隻小碗,甚至碗上的一抹灰塵。灰塵也值得細心觀看。正如一位拉丁美洲的 小說家這樣說過:萬物自有生命,只消喚醒它們的靈魂。

本博常客Raymond兄,自言為西西著迷。講起來,原來這篇文章是他做中學中文科教師時,向當局「成功爭取」,編入課本的。

看到這篇大陸媒體報道西西在書展出現的文章,也對她的其人其事稍作介紹: http://roll.sohu.com/20110730/n314965952.shtml  ,是為記。

18 則留言:

  1. Raymond上午9:20

    很希望有出版商能替西西出全集!

    回覆刪除
  2. Raymond上午9:38

    大陸媒體寫錯了西西的一本書,哨鹿,不是鹿哨。這也難怪,哨鹿應只有素葉版,恐怕絕版多年了!

    1981-1983,小弟讀師訓班時,有一篇功課就是介紹哨鹿這本書!

    回覆刪除
  3. 看上文的斷句,令我想起剛剛在另一 blog 看到的例句 ︰ "由官商都樂此不疲的公關式玩假文化所強化的犬儒認命心態的泛濫"。
    謝謝博主,亦謝謝 Raymond兄的努力! 我們都需要有心人。

    回覆刪除
  4. 啊...是中學會考的其中一篇文章
    我還記得中文老師要我們去畫出她描寫的店舖。

    回覆刪除
  5. 「哨鹿」有現在的台灣洪範版。
    西西作品他們出得相當齊,有廿多本。

    回覆刪除
  6. Dash,
    寫說理文字寫得不清楚,要命。那作者可能是高級學者,慣了technical風格,但沒有考慮他的文章是登在報紙上給一般人看的。

    回覆刪除
  7. 雅,
    是嗎?那各人讀文章的感覺不同,畫出來的一定各有前秋了。

    回覆刪除
  8. 西西筆下的店鋪,其實在西港城附近,早沒有了!捉蛇二,我以前經常路過!

    原來我早買了哨鹿的洪範版。年老了,記憶差了,哀哉!

    我城的英譯本,小弟也買了!

    有看過西西談世界盃的文字嗎?十分精彩。

    回覆刪除
  9. 沒看過,我不及老兄這麼熟悉她的大作了。

    回覆刪除
  10. 西西近年身體不佳, 右手不能再寫字, 改用左手. 她喜歡砌屋仔, 近年造熊玩偶當物理治療, 還出了兩本書《 縫熊志》和《猿猴志》.

    Agnes

    回覆刪除
  11. 願她福壽康寧。

    回覆刪除
  12. 我都係中學課文先認識佢,筆名很有趣很有意思。

    回覆刪除
  13. Raymond下午7:10

    西西就是小女孩玩跳飛機,跳了兩格!

    回覆刪除
  14. 是的,她寫文章解釋過,「西」字中間那兩劃就是像人的雙腿。

    回覆刪除
  15. 請問那裡可以看到她寫世界盃的文字呢?

    回覆刪除
  16. Raymond 兄可否一答?

    回覆刪除
  17. 昔日在明報連載!

    回覆刪除
  18. 謝謝!大概沒有收入她的文集吧,真可惜。我只看過她的"我的喬治亞"和"看房子"。

    回覆刪除