2012年2月2日 星期四

我喜歡的作家:鍾理和

鍾理和(1915-1960),活了只有短短的45年,留下的作品卻很豐富,全集共有六大冊,包括散文、小說、書信、日記。他可以歸類為台灣鄉土作家,卻是承接中國20世紀新文學的傳統。
他的「原籍」是廣東梅縣客家,出生在台灣南部的富農之家,當時是日治時代,他受的是日文教育。他的血緣和文化傳統,卻是緊扣中國的。

家族反對他和同鄉同姓的文盲姑娘鍾台妹相戀,斷絕經濟支援。1938年毅然出走中國東北,在當時屬於「滿州國」偽政權治下的瀋陽謀生,在那裡和台妹結婚生子。時移世易,1946年他回到台灣家鄉美濃,二人始終未能為家族體諒, 要做低下工作養家,並患上長期肺病,卒之完全不能工作。不識字的台妹辛勤於農事,養豬種菜維持生計,讓他安心寫作,兩人雖然生活艱苦,還是恩愛逾恆。



鍾理和、鍾台妹夫婦 (瀋陽. 1941)
鍾理和的母語是客家話,寫字卻是先學日文,但客家人注重文化傳統,給他讀過漢文私塾。他成年後要尋自己的根,努力修習中文;在瀋陽的時候,工餘著作不輟,初時很困難,要先用日文起稿,慢慢的用中文改寫。

他的寫作生涯為期十餘年,在大陸出版第一本作品「夾竹桃」,到在台灣因病不能工作成為全職寫作,最後病發吐血,在稿紙上而逝的一刻,一直都沒停止過。

他的寫作風格,屬於中國新文學作家的一脈,文字雅淡自然,類似朱自清、許地山等前輩。寫的題材,是不足為外人道的在滿州國和台灣南部鄉村的人和事,堪作一個時代的見證。

以下是他的半自傳短篇「貧賤夫妻」第一章,裡面的「平妹」就是他妻子鍾台妹:

貧賤夫妻


  一

  下了糖廠的五分車,眼睛往四下裡搜尋,卻看不見平妹的影子。我稍感到意外。也許她沒有接到我的信,我這樣想:否則她是不能不來的,她是我的妻,我知道她最清楚。也許她沒有趕上時間,我又這樣想:那麼我在路上可以看見她。

  於是我提著包袱,慢慢向東南山下自己的家裡走去。已經幾年不走路了,一場病,使我元氣盡喪,這時走起路來有點吃力。

  我離開家住到醫院裡,整三年了,除開第二年平妹來醫院探病見過一次,就再沒有見過,三年間無日不在想念和懷戀中捱過。我不知道這三年的日子她們在家裡 怎樣度過,過得好?或不好?雖然長期的醫藥費差不多已把一份家產蕩光,但我總是往好裡想她,也許並不是想,而只是這樣希望著也說不定。我願他們過得非常之 好,必須如此,我才放心。

  固然我是這樣的愛她,但是除開愛,還有別種理由。

  我和平妹的結合遭遇到家庭和舊社會的猛烈反對,我們幾經艱苦奮鬥,不惜和家庭決裂,方始結成今日的夫妻。我們的愛得來不易,惟其如此,我們甘苦與共, 十數年來相愛無間。我們不要高官厚祿,不要良田千頃,但願一所竹籬茅舍,夫妻倆不受干擾靜靜地生活著,相親相愛,白頭偕老,如此盡足。

  我們起初在外面,光復第二年又回到臺灣,至今十數年夫妻形影相隨,很少分開。想不到這次因病入院,一住三年。我可以想像在這期間平妹是多麼懷念和焦慮,就像我懷念和焦慮一樣。

  一出村莊,一條康莊大道一直向東伸去,一過學校,落過小坡,有一條小路岔向東北。那是我回家的捷徑。我走落小坡,發現在那小路旁——那裡有一堆樹蔭,就在那樹蔭下有一個女人帶一個孩子向這邊頻頻抬頭張望。

  那是平妹呢!

  我走到那裡,平妹迎上來接過我手中的行李。

  「平妹!」我壓抑不住我心中的激動。

  平妹俯首。我看見她臉上有眼淚滾落,孩子緊緊地依在母親懷中,望著我,又望望母親。我離開時生下僅數個月的立兒,屈指算來已有四歲了。

  我看著平妹和孩子,心中悲喜交集,感慨萬千。

  平妹以袖揩淚;我讓她哭一會兒。三年間,她已消瘦許多了。

  「平妹,」在她稍平靜下來時我開口問她:「妳沒有接到我的信嗎?」

  平妹靜靜地抬起眼睛;眼淚已收住了,但猶閃著濕光。

  「接到了,」她說。

  「那你為什麼不到車站接我呢?」

  「我不去,」她囁嚅地說,又把頭低下:「車站裡人很多。」

  「妳怕人呀?」

  我又想起有一次我要到外面去旅行,期間二週,平妹送我上車站時竟哭了起來,好像我要出遠洋,我們之間有好多年的分離。弄得我的心情十分陰沈。

  「妳不要別人看見妳哭,是不是?」

  平妹無言,把頭俯得更低了。

  我默然良久,又問:

  「我回來了,妳還傷心嗎?」

  「我太高興了!」她抬首,攀著孩子的下巴:「爸爸呢,你怎麼不叫爸爸?在家裡你答應了要叫爸爸的!」

  這時我們已漸漸的把激動的情緒平抑下來,她臉上已有幾分喜意了。

  我又問平妹:

  「妳在家裡過得好不好?」

  平妹悽然一笑。「過得很好!」

  我茫然看著,一份愧歉之情油然而生。

  我拿起她的手反覆撫摸。這手很瘦,創傷密佈,新舊皆有;手掌有滿滿厚厚的繭兒。我越看越難過。

  「妳好像過得很辛苦。」我說。

  平妹抽回自己的手。「不算什麼,」她說,停停,又說:「只要你病好,我吃點苦,沒關係。」

(閱讀小說全文)


鍾理和網頁(有詳細介紹和作品線上閱讀):http://literature.ihakka.net/hakka/author/zhong_li_he/default_onlin.htm 



(文章允許轉貼,請具作者名字:梁煥松) 
...............

23 則留言:

  1. 相片中的鍾理和與鍾台妹頗有夫妻相。
    youtube 十分鐘一段,十零段就成奪戲啦,真方便。
    對照相片,看秦漢扮鍾理和,兩位頭髮都很濃密,鍾理和更厚厚的呢!
    鍾理和可能在真實生活裡叫妻子做「台妹」吧?
    《貧賤夫妻》看了節錄的一段,提到他們私奔結婚的自傳小說據說還有《笠山農場》、《同姓之婚》、《奔逃》,要慢慢細嚼。

    回覆刪除
    回覆
    1. 秦漢和林鳳嬌當年是大明星,導演李行選擇他們來演,是現實需要。
      不過他們兩人的氣質,和真人應有很大區別。

      刪除
    2. 除非作者虛構,按道理,小說描寫的角色更接近真實,而且第一身敘述應該更深刻。

      刪除
    3. 的確是。
      小說把素材濃縮,重新展示,藝術加工,可以比平鋪直敘的真實更真實,直指內心深處。。

      刪除
    4. 正是,午飯時看了《假黎婆》,短而精,印證了這個說法!

      刪除
  2. Raymond上午9:38

    鍾理和的名字,小弟認識,惜其作品少看。謝介紹!

    回覆刪除
  3. Chris兄對同是短壽才子梁遇春可有研究?

    回覆刪除
    回覆
    1. 梁遇春是留英的,文筆也受英國小品文影響,我只在散文選集中看過他的少數文章。

      刪除
  4. 回覆
    1. 喜望有人喜歡啦!

      刪除
  5. 高手文字。开始像饮清水,跟着有色的凉茶,最后饮苦茶。震撼心灵。多谢介绍。don.

    回覆刪除
    回覆
    1. 他的書現在很難買得到,我的一套是託人到台灣南部他的紀念館買的,幸而很多作品可以網上閱讀。

      刪除
  6. 年初四有幸去过美浓的钟理和父子纪念馆,溪流对面还有朝元寺素食美食。Stephen Lin

    回覆刪除
    回覆
    1. 有機會我也想去一趟。

      刪除
  7. 参见 http://gb.cw.com.tw/m2m-0000/www.cw.com.tw/article/article.action?id=5026593 鍾鐵民為客家文學家鍾理和之子,八月二十二日病逝。一生致力寫作、投入環保運動。曾與他共事,詩人鍾永豐緬懷鍾鐵民為保存客家文化與地方運動的努力,其精神深入台灣文學與社會肌理。
    .‎2011-09 天下杂志 480期 作者:钟永丰
    Stephen Lin

    回覆刪除
    回覆
    1. 是的,鍾理和一生命苦,相片中的嬰孩名「立民」,童年夭折。
      「鐵民」養得大,成為國文教師,但是身有殘疾。

      刪除
    2. 又:「立民」就是這篇文章裡的「立兒」。

      刪除
  8. xiaohua下午8:49

    是我老乡啊,我们客家人就是这么吃苦耐劳,自豪!

    回覆刪除
  9. 鍾理和先生對「瞭若指掌」這個成語的用法好像跟我們不同。
    看《假黎婆》其中一段:
    『我們越過「番界」深進山腹。我們時而探入幽谷,時而登上山巔,雖然都是些小山,但我已覺得夠高了。由那上面看下來,河流山野都瞭若指掌。』
    「瞭若指掌」在這裡有「猶如能夠把它放在手掌裡指示給別人細看一般。」的意思,卻沒有「形容對事物瞭解得非常清楚,猶如能夠把它放在手掌裡指示給別人細看一般。」的意思。似乎用「小巧別緻」或「小巧玲瓏」之類比較妥當,唯有將「瞭若指掌」照字面意思理解較為合理!

    回覆刪除
  10. 作者的意思,我的了解是:景物雖遠,現在他有高處的地利,一一看得清楚,用這成語沒有問題
    《論語·八佾》:「或問禘之說。子曰: 不知也;知其說者之於天下也,其如示諸斯乎!指其掌。」
    何晏論語集解引包咸曰:「孔子謂或人言知禘禮之說者,於天下之事,如指示掌中之物,言其易了。」

    回覆刪除
    回覆
    1. 當然,這樣理解也無不可,雖然我覺得「河流山野的分佈都瞭若指掌」比「河流山野都瞭若指掌」意思完整一點。
      加上,原出處「禘之說」是指某種道理;而「瞭」字,可用作「瞭解」,亦可用作「瞭望」。

      刪除