奔波勞碌初回大陸(上)

香港人現在回大陸旅遊、探親、工作都很便捷了，有直通巴士、船、火車，過關手續電腦化，但是在中國開放之前，回中國可真是奔波勞碌之極的。
今日的三十歲以下的香港人，大概不能想像以前回大陸是怎樣的。我第一次踏足大陸，是在1973年，憶苦思甜，我現在來講一下親身體驗。
父母都是40年代時由大陸到了香港，三十多年沒有回去過。爸爸幼年時父母雙亡，媽媽那邊我外公早死，外婆一個人遠赴湛江打工掙錢，媽媽幾歲大時便和外婆分開，住在親戚家中，一直都是靠寫信聯繫，母女沒有再見過。
70年代初，文革尚未結束，香港左派暴動的記憶猶新，很多人說起回大陸便像入虎口一樣，何況是廣東省邊陲的湛江？外婆朝思暮想見見女兒、女婿和外孫，1973年寫信給我們，說剛好有朋友到廣州探親，可以與之結伴同行互相照應，假如能夠和我們在廣州見面就最好了，我們大喜過望，顧不得了，馬上依約成行。
那時沒有直通車，我們要大清早乘火車到羅湖，下車通過香港的出境關口，便是大陸的入境關卡，但見人山人海正在等待辦理入境手續。
甫出香港的邊境，由香港踏足「神州大地」，乃共產主義的鐵幕之內，氣氛完全不同。那些幹部都是穿著臃腫的草青色制服，板著臉向回鄉客呼呼喝喝。邊境的露天空地上，放了十多張簡單的小木桌，每張有一個幹部坐鎮在那裡，入境的香港人就分十多條人龍排隊。慣性喧嘩的香港人，這時都戰戰兢兢，大氣不敢呼一下。我們一家----父母、妹妹和我站在一起，隨著人龍慢慢移動。
每一個入境的人要由那個幹部問話，他一手接過旅客的「回港證」，然後問這問那。問一個問題之後寫幾個字，但寫字之前要搓搓手，吸一口煙，喝一口茶，才拿起墨水筆，慢慢地扭開筆套，寫......扭回筆套，放下筆，再問。那副懶散和傲慢的德性，哪裡是「為人民服務」？問題包括確認姓名和地址、每個月多少工資、為甚麼要到中國、要見甚麼人、和你有甚麼關係、會逗留多久、住哪裡、隨身有多少現金和貴重物品，統統由他寫在一張「介紹書」上。證件一直扣在他們手上，我們要步行到另一個大堂等候批出發還，才算辦完手續。
大堂真的很大，但是很簡陋，沒有座椅，人人要站著等。牆上有大陸式的殺氣騰騰、字體東歪西倒的口號標語----當時還是「批林批孔」的高峰呢。幾百個香港人驚魂甫定，在裡面等待期間，才敢開腔講講話。大堂一端有幾個像講壇的木台，坐在後面的幹部不時會拿著批了出來的介紹書，叫人上前領取，可是沒有擴音設備，他們說不純正的粵語，宣讀姓名又不夠大聲，完全不考慮到底有沒有人聽得到，我們要分散人手伏在他們附近，豎起耳朵聆聽。
最費解的是在等候期間，時常有些穿制服但不知道是甚麼職位的人，忽然挨到你的身邊，問這問那，這個問完走開了，另一個又挨過來從頭再問。我真是想爆粗@#$%^&*，但試問敢不老實作答嗎？
我懷疑這些傢伙都是一些事不 關己的幹部，只是對外間的事情好奇，找我們這些香港客來消遣的。記得有一個問我：你讀甚麼學校？(大學)、哪一家？(香港大學)、是不是新界那一家？ (不，在港島)、港島哪裡？(薄扶林道)、你讀甚麼的？(哲學和中文)、學費多少？......真是不嫌其詳。父親更被一個走過來的幹部，由他出生開始查 問，解放前住廣州哪條街，問到現在做甚麼、住哪裡、賺多少錢等等。
好不容易才一家人領齊介紹書，走到稅關檢查行李，那些關員好奇地把玩旅客的物件，有個旅客帶了單鏡反光相機和長距鏡，被他們驗了很久，瞄來瞄去，有一個更用小棍來試刺鏡片！最後長距鏡不准帶入口，要暫時扣留，回程時發還。過了稅關，我們趕緊去搶購當天上廣州的火車票，購票過程又是打仗一樣，混亂不堪，幾經辛苦才全家上了火車，吃一點隨身的乾糧裹腹，已經是下午二時多了。(明日續)

(文章允許轉貼，請具作者名字：梁煥松)